第(3/3)页 加里安摇摇头,屠格涅夫并不清楚他老朋友的痛苦。 托尔斯泰有出租土地的大笔收入,作品可以卖出高标准的稿酬,然而他却是那个时代最痛苦的作家。在他还很年轻的时候,日记里就不断地出现:“还活着”,“还没有死”,“如果还能活着……”等字样 名满天下的托尔斯泰到了八十岁生日的时候,收到来自世界各地的贺信。庆贺他为人类文明创造了巨大的精神财富。可是托尔斯泰却说:“这一切令我厌烦。” “他的痛苦,源于社会的不公平,我也一样。” 加里安双手插在口袋里,屠格涅夫却从他眼神中,看到了深深的悲凉。 原本盘踞在胸口的愤怒,在看到那双眼睛之后,消失的无影无踪。 “社会不公依然存在,还不容歌舞升平。托尔斯泰到街上去,到贫民窟去,到贫民救济所去,看到乞丐,看到在贫困中挣扎的人,极其痛苦。他的朋友格莱斯基劝他,这一切都是社会的本质,再正常不过。而托尔斯泰几乎要跟他的朋友吵起架来,他坚执地说,不,这个社会不是这样的!在一般人那里视为很正常的现象,却是他痛苦的根源。” 尽管屠格涅夫相信加里安并不认识托尔斯泰,然而他却像是一个多年的老朋友,完全理解对方心中的想法。 “那不是上帝创造世界的本意。人生来就应该是平等的,自由的,有尊严的。” 加里安越往下讲,屠格涅夫的背后冷汗涔涔,顿时酒意全消。 站在他面前这位作家,脸上带着悲天悯人的神情,他恍惚之前想起,上一次看到这副悲悯的神情,是在圣彼得堡大教堂内,在管风琴和唱诗班之间。 耶稣的神情。 第(3/3)页